
PRVO POGLAVLJE

1St. Louis,
travanj 1857.

Abner Marsh elegantno kucne drškom svog štapa od hikorija po 
pultu recepcije kako bi privukao službenikovu pozornost. “Došao 
sam vidjeti čovjeka po imenu York”, reče. “Josh York, vjerujem da 
se tako zove. Imate li ovdje nekog takvog?”

Hotelski službenik bijaše stariji čovjek s naočalama. Lecnuo se na 
zvuk kucanja, a potom se okrenuo, spazio Marsha te se nasmiješio. 
“Tȁ, ako to nije kapetan Marsh”, reče srdačno. “Nijesam vas vidio 
pol’ godine, kapetane. Al’ dočuo sam za vašu nesreću. Strašno, 
upravo strašno. Ovdje sam od 36. i još nikad nisam vidio tak’u ledenu 
blokadu.”

“Pustite sad to”, odvrati Abner Marsh razdraženo. Unaprijed 
je očekivao takve primjedbe. Plantažerova kuća bila je omiljeno 
svratište među parobrodarima. Sam Marsh ondje je redovito večerao 
prije te okrutne zime. Ali od ledene blokade počeo ga se kloniti, i to 
ne samo zbog cijena. Koliko god je volio jelovnik Plantažerove kuće, 
nije mu se sviđala vrsta klijentele koja je onamo zalazila: kormilari, 
kapetani i časnici, sve sam riječni svijet, stari prijatelji i protivnici, 
i svi su znali za njegovu nesreću. Abner Marsh nije želio ničije 
sažaljenje. “Samo mi recite gdje se nalazi Yorkova soba”, odsječno 
zapovjedi službeniku.

Službenik nervozno kimne glavom. “Gospodin York neće bit u 
svojoj sobi, kapetane. Pronaći ćete ga u blagovaonici, gdje objeduje.”

“Sad? U ovaj sat?” Marsh zirne na kićenu hotelsku uru, a potom 
raskopča mjedena puceta na svom kaputu i izvuče vlastiti zlatan 
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džepni sat. “Deset minuta iza ponoći”, izusti u nevjerici. “Kažete 
da jede?”

“Da, gospodine, tako je. Taj vam gospodin York sve radi u svoje 
doba, a nije od onih kojima možete reći ne, kapetane.”

Abner Marsh proizvede nepristojan zvuk u dnu svog grla, spremi 
sat u džep i okrene se bez riječi, pa se zaputi bogato ukrašenim 
predvorjem dugim, teškim koracima. Bio je krupan čovjek i ne 
odveć strpljiv, a nije navikao na ponoćne poslovne sastanke. Nosio 
je svoj štap kočoperno, kao da nikad nije doživio nesreću, i kao da 
je još bio onaj stari.

Blagovaonica je bila gotovo podjednako veličanstvena i raskošna 
poput glavnog salona na velikom parobrodu, s lusterima od brušenog 
stakla, ulaštenim mjedenim instalacijama, stolovima prekrivenim fi-
nim bijelim platnenim stolnjacima i najboljim porculanom i kristalom. 
U normalno doba, stolovi bi bili prepuni putnika i parobrodara, ali 
sada je prostorija zjapila prazna, a većina svjetala bila je ugašena. 
Možda se nešto ipak moglo reći u korist ponoćnih sastanaka, pomisli 
Marsh; barem neće morati trpjeti izraze sućuti. Blizu kuhinjskih 
vrata dva crnačka konobara tiho su razgovarala. Marsh se ne obazre 
na njih već se uputi na drugi kraj prostorije, gdje je dobro odjeveni 
stranac večerao sam.

Muškarac ga je sigurno čuo kako se približava, ali nije podigao 
pogled. Bio je zaposlen grabljenjem lažne juhe od kornjače iz por-
culanske zdjele. Kroj njegova dugog crnog kaputa jasno je pokazivao 
da nije bio jedan od ljudi s rijeke; istočnjak, dakle, možda čak i 
stranac. Bio je krupan, uočio je Marsh, no ni približno tako krupan 
kao Marsh; sjedeći, ostavljao je dojam visine, ali nije imao ništa od 
Marshova obujma. Isprva ga je Marsh smatrao starcem jer mu je kosa 
bila bijela. Onda, kad se približio, shvatio je da uopće nije bila bijela, 
već vrlo svijetloplava, te je neznanac odjednom poprimio gotovo 
dječački izgled. York je bio glatko izbrijan, na njegovu duguljastom, 
hladnom licu nije bilo ni brka ni zalistaka, a pût mu bijaše svijetla 
poput kose. Ima ruke poput žene, pomisli Marsh kad se zaustavio 
pokraj stola.

Kucnuo je štapom po stolu. Platno je prigušilo zvuk, učinivši ga 
nježnim pozivom. “Vi ste Josh York?” upita.

York podigne pogled, i njihove se oči susretnu.
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Do kraja svojih dana Abner Marsh sjećao se tog trenutka, tog 
prvog pogleda u oči Joshue Yorka. Sve misli koje je imao, sve planove 
koje je skovao usisao je vrtlog Yorkovih očiju. Dječak, starac, kicoš 
i stranac, sve je to nestalo u hipu, i postojao je samo York, samo 
čovjek, njegova moć, san, intenzivnost.

Yorkove oči bijahu sive, zapanjujuće tamne na tako blijedom licu. 
Zjenice mu bijahu sitne točkice, žarko crne, a prodrle su ravno u 
Marsha i odvagnule dušu u njemu. Sivilo oko njih činilo se živim, 
pokretljivim, poput magle na rijeci za mračne noći, kad obale iščeznu 
i kad se svjetla izgube, a na svijetu ne postoji ništa osim vašeg broda, 
rijeke i magle. U toj magli, Abneru Marshu ukazivale su se stvari; 
vizije načas ugledane i potom nestale. Hladna inteligencija virila je 
iz te tmine. Ali ondje je vrebala i zvijer, mračna i strašna, okovana i 
gnjevna, bjesneći na maglu. Smijeh, samoću i okrutnu strast; sve je 
to York imao u svojim očima.

Ali najviše je u tim očima bilo snage, strahovite snage, siline 
neumoljive i nemilosrdne poput leda koji je razbio Marshove snove. 
Negdje u toj magli Marsh je mogao osjetiti pomicanje leda, sporo, 
tako sporo, i mogao je čuti jezivo lomljenje njegovih brodova i svih 
njegovih nada.

Abner Marsh je u svoje doba mnoge nadvladao u igri zurenja, te 
je izdržao njegov pogled vrlo dugo, stisnuvši rukom štap tako čvrsto 
da se pobojao kako će ga prelomiti. Ali naposljetku je odvratio oči.

Muškarac za stolom odgurne juhu, dade mu znak rukom i reče: 
“Kapetane Marsh, očekivao sam vas. Molim, pridružite mi se.” Glas 
mu bijaše mek, školovan, bezbrižan. 

“Da”, reče Marsh pretjerano tiho. Izvukao je stolac nasuprot 
Yorku i spustio se na nj. Imao je rumeno lice i gustu crnu bradu koju 
je nosio kako bi prikrio spljošteni nos i lice puno bradavica, ali čak mu 
ni zalisci nisu mnogo pomogli; nazivali su ga najružnijim čovjekom 
na rijeci, i on je to znao. U svom teškom modrom kapetanskom 
kaputu s dvostrukim nizom mjedenih puceta bio je zastrašujuća 
i impozantna prilika. Ali Yorkove oči iscijedile su iz njega zadnju 
kap kočopernosti. Taj čovjek je fanatik, zaključio je Marsh. Već je 
viđao takve oči ranije, na luđacima i huškačkim propovjednicima, 
a jednom i na licu čovjeka zvanog John Brown, dolje u prokletom 
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Kansasu. Marsh nije želio imati ništa s fanaticima, propovjednicima, 
abolicionistima i trezvenjacima. 

Ali kad je York prozborio, nije zvučao poput fanatika. “Moje 
ime je Joshua Anton York, kapetane. J. A. York u poslu, Joshua za 
prijatelje. Nadam se da ćemo s vremenom postati i poslovni suradnici 
i prijatelji.” Njegov ton bijaše srdačan i razborit.

“Vidjet ćemo”, odvrati nesigurno Marsh. Sive oči njemu nasuprot 
sada su djelovale suzdržano i pomalo zabavljeno; što god da je vidio 
u njima, nestalo je. Osjećao se zbunjenim.

“Vjerujem da ste primili moje pismo.”
“Imam ga ovdje”, reče Marsh, izvlačeći presavijenu omotnicu iz 

džepa kaputa. Ponuda se činila poput nevjerojatno sretnog preokreta, 
spasa za sve što je smatrao izgubljenim. Sad u to više nije bio tako 
siguran. “Želite ući u posao s parobrodima, zar ne?” reče nagnuvši 
se naprijed.

Pojavio se konobar. “Večerat ćete s gospodinom Yorkom, kape-
tane?”

“Molim vas”, ponuka ga York.
“Mislim da hoću”, odvrati Marsh. York ga je možda mogao po-

bijediti u zurenju, ali nije bilo čovjeka na rijeci koji ga je mogao 
pobijediti u jedenju. “Naručio bih malo te juhe i tuce kamenica, te 
par pečenih pilića s krtolama i što već s time ide. Dobro ih zapecite, 
pazite. I nešto da sve to zalijem. Što pijete, York?”

“Burgundac.”
“Dobro, donesite mi bocu istog.”
Yorku se to činilo zabavnim. “Imate impresivan apetit, kapetane.”
“Ovo je im-per-si-van grad,” pažljivo izgovori Marsh, “i im-per-

siv-na rijeka, gospodine York. Čovjek mora paziti da ostane u formi. 
Ovo nije New York, a ni London.”

“U potpunosti sam svjestan toga”, reče York.
“Pa, nadam se da jeste, ako se kanite baviti parobrodarstvom. To 

vam je naj-im-per-sivnija stvar na svijetu.”
“Da se bacimo ravno na posao, onda? Vi posjedujete parobrodsku 

liniju. Ja želim kupiti polovicu vlasničkog udjela. Budući da ste tu, 
pretpostavljam da vas moja ponuda zanima.”
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“Prilično me zanima,” složi se Marsh, “i prilično zbunjuje. Djeluje-
te kao pametan čovjek. Pretpostavljam da ste me dali provjeriti prije 
nego što ste mi napisali ovo pismo.” Kucnuo ga je prstom. “Trebali 
biste znati da me ova protekla zima gotovo uništila.”

York ništa ne reče, ali nešto na njegovu licu poticalo je Marsha 
da nastavi.

“Parobrodska tvrtka rijeke Fevre, to sam ja”, nastavi Marsh. 
“Nazvao sam je prema mjestu gdje sam rođen, uzvodno uz Fevre 
blizu Galene, a ne zato što sam radio samo na toj rijeci, jer nisam. 
Imao sam šest brodova, koji su uglavnom prevozili robu gornjim 
tokom Mississippija, od St. Louisa do St. Paula, uz nekoliko izleta uz 
Fevre, Illinois i Missouri. Dobro mi je išlo, kupovao sam nov brod 
ili dva gotovo svake godine, razmišljajući o tome da uđem na tržište 
Ohija, ili možda čak New Orleansa. Ali prošlog srpnja mojoj je Mary 
Clarke prsnuo kotao te je izgorjela gore blizu Dubuquea, izgorjela 
sve do razine gaza odnijevši stotinu mrtvih. A ova zima – bila je 
strašna. Četiri moja broda zimovala su ovdje u St. Louisu. Nicholas 
Perrot, Dunleith, Slatka groznica i moja Elizabeth A., nova novcata, 
jedva četiri mjeseca u službi i k tomu ljupka brodica, gotovo 92 metra 
dugačka s 12 velikih kotlova, jedan od najbržih parobroda na rijeci. 
Zaista sam se ponosio svojom Gospom Liz. Stajala me 200.000 
dolara, ali vrijedila je svaki peni.” Stigla je juha. Marsh okusi žlicu i 
namršti se. “Prevruća”, primijeti. “Dakle, u svakom slučaju, St. Louis 
je dobro mjesto za prezimljavanje. Ovdje dolje nema previše leda, 
niti on dugo traje. No, ove je zime bila druga pjesma. Da, gospodine. 
Ledena blokada. Prokleta se rijeka debelo zaledila.” Marsh položi 
krupnu crvenu ruku na stol, s dlanom prema gore, i polako savije 
prste u šaku. “Stavite unutra jaje i dobit ćete predodžbu, York. Led 
može zdrobiti parobrod lakše nego što ja mogu zdrobiti jaje. Kad 
se lomi još je gore, goleme gromade klize niz rijeku, razbijajući 
gatove, nasipe, brodove, gotovo sve. Na kraju zime, izgubio sam svoje 
brodove, sva četiri. Led mi ih je oduzeo.”

“A osiguranje?” upita York.
Marsh se baci na svoju juhu, bučno je srčući. Između žlica, od-

mahnuo je glavom. “Nisam kockar, gospodine York. Nikad se nisam 
pouzdavao u osiguranje. To je kocka, ništa više, samo što se kladite 
protiv sebe. Ono novca što sam imao, ulagao sam u svoje brodove.”
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York kimne. “Mislim da još posjedujete jedan parobrod.”
“To je točno”, odvrati Marsh. Dokrajčio je juhu i dao znak da mu 

donesu iduće jelo. “Eli Reynolds, mali brod od 150 tona s krmenim 
kotačem. Koristio sam ga na Illinoisu, jer ne gazi duboko, a zimovao 
je u Peoriji, te je izbjegao ono najgore od leda. To je moja imovina, 
gospodine, sve što mi je preostalo. Nevolja je u tome, gospodine 
York, što Eli Reynolds ne vrijedi mnogo. Nov me stajao samo 25.000 
dolara, a to je bilo pedesete.”

“Prije sedam godina”, reče York. “Nije to mnogo vremena.”
Marsh odmahne glavom. “Sedam godina strahovito je mnogo za 

parobrod”, reče. “Većina ih ne potraje dulje od četiri ili pet. Rijeka 
ih jednostavno pojede. Eli Reynolds je bolje sazdan od većine, ali mu 
svejedno nije preostalo toliko dugo.” Marsh je načeo svoje kamenice 
podižući ih na njihovoj ljušturi, gutajući ih cijele i zalijevajući svaku 
zdravim gutljajem vina. “Stoga me ovo zbunjuje, gospodine York”, 
nastavio je nakon što je nestalo pet-šest kamenica. “Želite kupiti 
polovicu vlasničkog udjela moje linije koja nema nego jedan mali, 
stari brod. U vašem ste pismu naveli cijenu. Previsoku cijenu. Kad 
sam imao šest brodova, možda je Parobrodska tvrtka rijeke Fevre 
toliko vrijedila. Ali ne sada.” Progutao je još jednu kamenicu. “Vaša 
vam se investicija neće vratiti ni za deset godina, ne s Reyndoldsom. 
On ne može ponijeti dovoljno tereta, niti putnika.” Marsh obriše 
usne ubrusom i promotri stranca na suprotnoj strani stola. Hrana 
ga je okrijepila, te je sada osjećao da je došao k sebi i da vlada 
situacijom. Yorkove su oči bile prodorne, dakako, ali u njima nije 
bilo ničeg strašnog.

“Potreban vam je moj novac, kapetane”, reče York. “Zašto mi to 
govorite? Zar se ne bojite da ću pronaći drugog ortaka?”

“Ja ne poslujem na takav način”, odvrati Marsh. “Na rijeci sam 
već trideset ljeta, York. Splavario sam do New Orleansa kad sam još 
bio dječak, te radio i na batanama i na dereglijama prije parobroda. 
Bio sam i kormilar i časnik i pomoćni strojar, pa čak i potrkalo. Bio 
sam sve što se može biti u ovom poslu, ali jedno nikad nisam bio, 
a to je varalica.”

“Poštenjačina”, reče York, s točno toliko sarkazma u glasu da 
Marsh nije mogao dokučiti je li mu se rugao. “Drago mi je što ste 
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smatrali shodnim da me obavijestite o stanju vaše tvrtke, kapetane. 
Ono mi je već bilo poznato, dakako. Moja ponuda stoji.”

“Zašto?” grubo upita Marsh. “Samo budala baca novac. Vi mi 
ne sličite na budalu.”

Jelo je stiglo prije nego što je York stigao odgovoriti. Marshevi 
pilići bijahu prekrasno hrskavi, baš onako kako je volio. Odrezao je 
batak i gladno ga načeo. Yorku su poslužili debeli odrezak goveđe 
pečenke, krvav i sirov, koji je plivao u krvi i soku. Marsh je promatrao 
kako ga je napao, vješto, lako. Njegov je nož kliznuo kroz meso kao 
da je maslo, nijednom ne zastavši kako bi sjeckao ili pilio, kao što je 
to Marsh često činio. Držao je viljušku poput gospodina, premjestivši 
je iz ruke u ruku kad je odložio nož. Snaga i elegancija; York je imao 
obje u tim svojim duguljastim, blijedim rukama, a Marsh se tomu 
divio. Čudio se kako ih je ikad mogao smatrati ženskim rukama. Bile 
su bijele, ali snažne, tvrde poput bijelih tipki koncertnog klavira u 
glavnoj kabini Eclipsea.

“Pa?” ponuka Marsh. “Niste mi odgovorili na pitanje.”
Joshua York zastane na trenutak. Naposljetku reče: “Bili ste po-

šteni prema meni, kapetane Marsh. Neću vam uzvratiti na iskrenost 
lažima, kao što sam namjeravao. Ali neću vas ni opteretiti istinom. 
Postoje stvari koje vam ne mogu otkriti, stvari koje i ne biste željeli 
znati. Dopustite da vam izložim svoje uvjete u ovakvim okolnostima, 
pa ćemo vidjeti možemo li se kako nagoditi. Ako ne, rastat ćemo 
se prijateljski.”

Marsh odreže komad prsa sa svog drugog pileta. “Nastavite”, 
reče. “Nikamo ne idem.”

York odloži nož i viljušku te spoji vrhove prstiju. “Iz osobnih 
razloga želim biti vlasnik parobroda. Želim putovati ovom velikom 
rijekom u udobnosti i privatnosti, ne kao putnik već kao kapetan. 
Imam san, cilj. Tražim prijatelje i saveznike, i imam neprijatelje, 
mnogo neprijatelja. Pojedinosti vas se ne tiču. Budete li me zapitkivali 
o njima, slagat ću vam. Nemojte navaljivati.” Oči su mu na trenutak 
postale hladne, a zatim se smekšale kad se osmjehnuo. “Jedino 
što vas treba zanimati jest moja želja da posjedujem i zapovijedam 
parobrodom, kapetane. Kao što možete vidjeti, nisam čovjek s rijeke. 
Ne znam ništa o parobrodima ni o Mississippiju, osim onoga što sam 
pročitao u nekoliko knjiga i naučio u tjednima koje sam proveo u 
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St. Louisu. Očigledno, trebam ortaka, nekoga tko poznaje rijeku i 
njezine ljude, nekog tko može nadgledati svakodnevne poslove na 
mom brodu, i dati mi slobodu da slijedim vlastite ciljeve.

Taj ortak mora imati i druge kvalitete. Mora biti diskretan, jer ne 
želim da moje ponašanje – koje je, priznajem, kadikad neobično – 
postane jedino o čemu se po pristaništima priča. Mora biti pouzdan, 
jer ću cjelokupnu upravu predati u njegove ruke. Mora biti hrabar. Ne 
želim slabića ni praznovjernog čovjeka, niti nekog tko je pretjerano 
religiozan. Jeste li religiozni, kapetane?”

“Nisam”, reče Marsh. “Nikad nisam mario za popovanje propo-
vjednika, a nisu ni oni za mene.”

York se nasmiješi. “Pragmatik. Želim pragmatičnog čovjeka. 
Želim čovjeka koji će se usredotočiti na svoj udio u poslu i neće mi 
postavljati previše pitanja. Cijenim svoju privatnost, pa ako se moji 
postupci kadikad čine čudni, neosnovani ili hiroviti, ne želim da im 
se itko suprotstavlja. Razumijete li moje zahtjeve?”

Marsh se zamišljeno povuče za bradu. “Što ako razumijem?”
“Postat ćemo ortaci”, odvrati York. “Neka odvjetnici i činovnici 

vode vašu liniju. Vi ćete putovati sa mnom po rijeci. Ja ću obavljati 
službu kapetana. Vi sebe možete nazvati kormilarom, časnikom, 
sukapetanom, kako god želite. Stvarno upravljanje brodom prepustit 
ću vama. Moje naredbe bit će rijetke, ali kad budem zapovijedao, 
pobrinut ćete se da me slušaju bez pitanja. Imam prijatelje koji će 
putovati s nama, smješteni u kabinama, i to besplatno. Možda im 
odlučim dodijeliti položaje na brodu, s onim dužnostima koje budem 
smatrao prikladnima. Nećete dovoditi u pitanje te odluke. Možda 
steknem druge prijatelje na rijeci, te i njih dovedem na brod. Vi 
ćete im pružiti dobrodošlicu. Ako se možete pridržavati ovih uvjeta, 
kapetane Marsh, zajedno ćemo se obogatiti i putovati vašom rijekom 
u udobnosti i raskoši.”

Abner Marsh se nasmije. “Pa, možda. Ali to nije moja rijeka, 
gospodine York, a ako mislite da ćemo putovati u raskoši na starom 
Eli Reynoldsu, strašno ćete se rasrditi kad se ukrcate na nj. To vam 
je rasklimana stara kada s prilično bijednim smještajem, a uglavnom 
je puna stranaca koji se voze na palubi od jednog nevjerojatnog 
mjesta do drugog. Nisam bio na njemu dvije godine – stari kapetan 
Yoerger sada upravlja njime umjesto mene – ali kad sam ga posljednji 
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put vozio, prilično je gadno zaudarao. Ako želite raskoš, trebate se 
raspitati o kupnji Eclipsea ili Johna Simondsa.”

Joshua York gucne svoje vino i osmjehne se. “Nisam ni mislio na 
Eli Reynoldsa, kapetane Marsh.”

“To je jedini brod koji imam.”
York odloži svoje vino. “Hajde,” reče, “namirimo ovdje račun. 

Zatim možemo prijeći u moju sobu i podrobnije raspraviti o svemu.”
Marsh je uložio slabašan prosvjed – Plantažerova kuća nudila je 

izvrstan desertni jelovnik, a njemu je bilo žao propustiti ga. York je 
međutim ustrajao.

Yorkova je soba bila prostran, lijepo namješten apartman, najbolji 
koji je hotel nudio, obično rezerviran za bogate plantažere iz New 
Orleansa. “Sjednite”, York će zapovjedničkim tonom pokazavši 
Marshu velik, udoban stolac u salonu. Marsh sjedne, dok je njegov 
domaćin skoknuo u unutrašnju prostoriju i vratio se trenutak kasnije, 
noseći malen, željezom okovan kovčeg. Spustio ga je na stol i počeo 
otključavati bravu. “Dođite ovamo”, reče, ali Marsh je već ustao i 
primakao mu se. York podigne poklopac.

“Zlato”, tiho izusti Marsh. Pružio je ruku i dotakao kovanice, 
propustivši ih kroz prste, uživajući u dodiru meke žute kovine, njezinu 
sjaju i zveketu. Jedan je novčić prinio usnama i kušao ga. “Pravi je”, 
reče pljucnuvši. Bacio je novčić natrag u škrinju.

“Deset tisuća dolara u zlatnicima od dvadeset dolara”, reče York. 
“Imam još dvije škrinje jednake ovoj, i jamstvena pisma banaka u 
Londonu, Philadelphiji i Rimu za znatno veće svote. Prihvatite moju 
ponudu, kapetane Marsh, i imat ćete drugi brod, kudikamo veći 
od vašeg Eli Reynoldsa. Ili bih možda trebao reći da ćemo mi imati 
drugi brod.” Osmjehnuo se.

Abner Marsh je namjeravao odbiti Yorkovu ponudu. Novac mu 
je bio prijeko potreban, ali je bio sumnjičav čovjek kojemu nisu 
trebale tajne, a York je tražio od njega da previše toga uzme zdravo 
za gotovo. Ponuda je zvučala predobro; Marsh je bio uvjeren da se 
tu negdje skriva opasnost, i da će loše proći bude li pristao. Ali sada, 
dok je zurio u boju Yorkova bogatstva, osjećao je da gubi odlučnost. 
“Nov brod, velite?” protisnuo je slabašnim glasom.


